La mirada va de la vulva del cosmos, del himen azulcielo, de las estrellas (el esperma duro del sol) a la tierra, al filo de los barrancos, a las insondables calderas, volcanes y hoyas, al ras de la vigilia de la piedra, al espinazo de la lava, a la verticalidad de los tunos sangrantes, a la cumbre nevada del escanfraga, a los atolones de silencio. Malpaís-huriamen-guirre-mareta-pazote-solajero-berrenda-sirgada-puipana-bardino-etc. Sotierra es geografía, paisaje, historia. El poder volcánico de los poemas de Vivero, las coladas infernales, el desempeño del fértil lenguaje indisoluble del terruño. Crees haber sido soñado por el rumiar de cabras omnívoras.