Te acuerdas de unas vacaciones hace una década en Llanes. Amaneció lloviendo y anocheció lloviendo durante más de una semana. Después de desayunar salías al patio interior, mirabas el cielo gris y regresabas dentro a jugar al UNO con las crías, a escuchar música, a poner a punto los paraguas. Una mañana, el vecino de enfrente, al verse saludado con cierta desesperanza tuya, te dijo que el verde no surgía de la nada. Era fruto de la mucha agua. Piensas hoy en ese día caminando por los acantilados en Tagle, frente a la playa, antes de darte, alborozado, un chapuzón.

A finales de agosto, en la playa Area da Vila de Camariñas, bajo la sombrilla, a resguardo de un cielo esclarecido, escuchando vehículos y voces en sordina, los niños ajenos afanados en su quehacer de castillos de arena, la mirada distraída triangulando entre apacibles veleros anclados a tiro de piedra, los pies ocultos bajo la arena, leyendo Melancolía de Péter Nádas y vencido por el sueño y entonces cabeceando a las seis de la tarde, mientras soplaba una brisa fresca, y un perro corría en pos del palo hasta la orilla, despreocupado de las servidumbres del presente, te sentiste feliz.

Rostros humanos o montañas graníticas en los que recorrer los cordales, las líneas de desnivel en la frente y mejillas. Observa las aristas, las eras geológicas de los sucesivos estados vitales. Ahí está la herencia que nos dejan los mayores. Concéntrate en el gesto cansado y sobrio de la edad más allá de la edad; en los ojos fijos de la etiqueta en la botella de vino. No un vino gran reserva, sino un vino joven. Berganzo, donde bullen las cascadas, el agua impetuosa, el hontanar de la esperanza, lo salvaje, ajeno a las heredades, a las denominaciones de origen.

Recibes una foto de un amigo delante del cartel de un pueblo con su apellido. Replicas con una de Ocio y añades que te ves ahí disfrutando de la jubilación. Fantaseas en veranear en Cariño, en recorrer todas las calles de Libros y en pernoctar en la ciudad dormitorio de Camas, agotado después de recorrer Sevilla. Disfrutas con la paradoja de Casasola saludando a los vecinos. Tu desmemoria te hizo olvidarte de Funes y cuando llegas a Adiós sientes ir a contracorriente. Giras la curva y ¡Zas! Te escurrirás del texto cuando dando un volantazo decidas tomar las de Villadiego.

La mano borra y empapa el vapor de agua del cristal, la pupila desvelada registra entonces formas, volúmenes, otros vapores en vacas, caballos, caligrafía cuadrípeda; campanas en espadañas que ya no tocan a muerto, el verdor feraz, promiscuo, menudea y da a morir en el regazo limoso del pantano; allende la geometría horizontal de ojos pétreos casi ocultos, en luna menguante, pantalanes huérfanos de embarcaciones, árboles solitarios en islas flotantes, esputos de un cielo ceniciento, salivante. Y ahí está: el balneario siniestro, fantasmal, antediluviano, arropado en su aliento nebuloso, junto a la fábrica de aguas, la temperatura desplomándose. Siete grados.

Los pasos te arrastran por la ciudad, sin retener el nombre de las calles ni las plazas, bajo el ceniciento cielo. Parece que alguien tirase de ti, pero no sabes hacia dónde. En la parada esperas sudoroso el tranvía que no acaba de llegar. Quieres ver la masa de agua mansa que se desliza bajo el puente. Tranquilo observas el Nervión y sigues tu camino, ajeno a la ciudad que tanto te desconoce. Has oído hablar del Teatro de los sueños. Ahora, con el estadio a un lado y el mural al otro, bostezas alimentando un cansancio infinito e irresoluble.

No es necesario ir al Monte Saint-Michel para ver cómo desaparecerá bajo tus pies, al subir la marea, el camino que te conduce hasta la Isla de San Nicolás. Ve con cuidado de no resbalar porque la piedra está húmeda, comida por el verdín. Envidias a quien a mediados de octubre todavía se da baños de mar. Observas el puerto, las casas bajo la figura imponente de la Basílica de Santa María. Vuelves la mirada al mar, al vuelo de las gaviotas. Siempre te has preguntado si el mar tiene raíces. Encuentras la respuesta en la arena prieta que pisas.

No es la inteligencia artificial algorítmica la que te hace escuchar Vivo en un país cuya revolución es hacer botellón y dejar sucio el parque… al tiempo que caminas por las inmediaciones de Nestares, sino la mera casualidad, para toparte con las consecuencias de lo que hoy, en todos los lugares, se considera Fiesta: vidrios rotos, latas, bolsas de plástico que acabarán en el río, alcohol derramado; bajo un quiosco de música estridente y noctámbula. Piensas en el ensayo del poeta filósofo o viceversa, Luis Alfonso Iglesias, El país era una fiesta. Ese sí, un límpido fiestón de la inteligencia.

Vas buscando una alternativa a la carretera, por eso te encuentras ahora en un camino alfombrado. Pedaleas con mucho cuidado de no romper el cambio en los surcos. Al frente ves el peñasco, encaramadas en el mismo las ruinas del Castillo de Clavijo. En el pueblo sopla un viento fresco e incómodo. Repones fuerzas en el desértico centro social. Al regresar, el paisaje se torna infinito. Logroño desparramado en su totalidad practicando la horizontal. Detrás la Sierra de Cantabria, el León Dormido, la Sierra de Codés. Sientes la velocidad; los coches pegados al culo. Van buscando una recta para rebasarte.

Caminas bajo la lluvia por la villa de las tres mentiras entre calles pobladas de turistas. A resguardo, ya en la colegiata, recorres el claustro; en los capiteles hablan las piedras: degollaciones, leones desquijados, milagros, apóstoles. La pugna entre el bien y el mal, aquí, ¿entre el ayuno y la gula? Postrado frente al bello retablo avanzas luego hacia el órgano. El acceso está vetado para ti. La gula no vence al ayuno, el mal no vence al bien. No te relamerás fuera. Ni el vasuco de leche fresca en la mano, ni las migas del bizcocho en la camiseta.

Impregnado por el verde frescor en Ribavellosa, de paseo bajo la salutífera sombra de hayedos, encinas, robles, castaños y tilos inmortales, y luego en cuclillas en el escrutinio de las deposiciones ¿zorro o garduña?, caminas ahora por Torrecilla; paridora de Práxedes Sagasta. Vas sin rumbo fijo: rayuela de terrazas hasta dar con un inmueble que te atrapa. Alzas el cuello y aplaudes ante la espigada casa Solé. Palpas los sillares propios de un castillo, buscas el sol en el reloj, el traqueteo en las repisas ventaneras. El eco de La persistencia de la memoria en las ventanas. Let me in.

Después de cruzar por un paso a nivel, comentas en un tuit que te vienen en mientes las Andanzas del impresor Zollinger. Resonancias: te gustaría tener el aplomo de Walser, aquella cachaza. Sin estar el suelo nevado, su imagen yaciendo en el blanco lienzo no se te va de la cabeza. A resultas del tuit, un amigo te dice que sufres El Mal de Montano. Estar enfermo de literatura te parece, puestos a enfermar, una de las mejores enfermedades que podamos arrostrar. Un pensamiento se abre paso: no has leído el libro de Vila-Matas con ese título. Otra tarea pendiente.

Surge la niebla del velero o el velero de la niebla, piensas. Un velero casi invisible si no fuera por el mástil, desvelado por la atenta mirada. El horizonte ha devenido un lienzo en donde pugnan los blancos y los grises; oculto el cielo. Piensas en Costa a la luz de la luna. Pero aquí no hay una hoguera, ni destellos, ni luz, ni asomo de vida: solo un blanco que no ciega, para una bruma que no cala, y en un horizonte apagado y sin perfiles. Parpadeas y el velero ya no está: ¿banco de niebla o agujero negro?

Que no había que poner puertas al campo, pero tú ni puñetero caso. Ahí está ahora el umbral que franqueas, la verja sin engrasar y chirriante. Hay una advertencia en el lamento que desatiendes; tú siempre erre que erre. Apartas las ramas de los ojos, las ortigas de los brazos, en esta casa ahora okupada, donde la naturaleza fue recuperando lo que era suyo. Sigues avanzando hasta que desapareces entre lo verde y es entonces cuando súbitamente espabilas, luchas, pataleas hasta ser escupido sobre el asfalto que nunca debiste haber abandonado. Anda, cierra la puerta, pon el candado y márchate.