breviario del instante

Autor: Francisco

  • Urdimbre

    Después de cruzar por un paso a nivel, comentas en un tuit que te vienen en mientes las Andanzas del impresor Zollinger. Resonancias: te gustaría tener el aplomo de Walser, aquella cachaza. Sin estar el suelo nevado, su imagen yaciendo en el blanco lienzo no se te va de la cabeza. A resultas del tuit, un amigo te dice que sufres El Mal de Montano. Estar enfermo de literatura te parece, puestos a enfermar, una de las mejores enfermedades que podamos arrostrar. Un pensamiento se abre paso: no has leído el libro de Vila-Matas con ese título. Otra tarea pendiente.

  • Costa blanca de bruma

    Surge la niebla del velero o el velero de la niebla, piensas. Un velero casi invisible si no fuera por el mástil, desvelado por la atenta mirada. El horizonte ha devenido un lienzo en donde pugnan los blancos y los grises; oculto el cielo. Piensas en Costa a la luz de la luna. Pero aquí no hay una hoguera, ni destellos, ni luz, ni asomo de vida: solo un blanco que no ciega, para una bruma que no cala, y en un horizonte apagado y sin perfiles. Parpadeas y el velero ya no está: ¿banco de niebla o agujero negro?

  • Casa okupada

    Que no había que poner puertas al campo, pero tú ni puñetero caso. Ahí está ahora el umbral que franqueas, la verja sin engrasar y chirriante. Hay una advertencia en el lamento que desatiendes; tú siempre erre que erre. Apartas las ramas de los ojos, las ortigas de los brazos, en esta casa ahora okupada, donde la naturaleza fue recuperando lo que era suyo. Sigues avanzando hasta que desapareces entre lo verde y es entonces cuando súbitamente espabilas, luchas, pataleas hasta ser escupido sobre el asfalto que nunca debiste haber abandonado. Anda, cierra la puerta, pon el candado y márchate.

  • Marcapáginas

    A la velocidad del rayo surca el avión el tramo de cielo sobre tu cabeza. Visto desde la orilla, arriba la barbilla. Al frente, el mar y el cielo confunden el horizonte como en un cuadro de Rothko. La tercera horizontal sería la arena negra. A medida que te internas, el oleaje te zarandea y cuando divisas una ola que viene hacia ti, en su seno de espuma te sumerge, estirado en el agua como una tabla de surf, arrastrado hasta la orilla, embadurnado de algas te incorporas. Una semana después extraerás con un bastoncillo arena negra de ambos oídos. 

  • Dios no juega a los dados, juega al Tetris

    Que Dios no juega a los dados lo sabemos gracias a Einstein, pero que juega al Tetris es algo más desconocido, y que tiene la naturaleza, te atreverías a decir, de un secreto. Sucedió que estando en una playa de Gran Canaria, al salir de la mar, embravecida y erizada por olas muy surferas, te percataste de que lo que tenías frente a ti no era un edificio maleducado, a espaldas del mundo, sino la obra del Hacedor, que ese día, en vez de manos tuvo manoplas, y que aburrido dejó la partida, afortunadamente, sin resolución. Y a Dios gracias.

  • Calima II

    El aliento cálido de la tierra inerte no desincentivará el paseo alrededor de la urbanización. En el alcor, frente al pareado, mira a su alrededor y se siente un pionero, también un colono. Piensa en los aborígenes, en sus condiciones de vida, en la isla como una cárcel flotante. Deja el pesado pasado atrás y ahora camina por la avenida hasta su final, bajo la atenta mirada de los invernaderos a su derecha. Quisiera agarrar una de aquellas hojas gigantes, asomadas como brazos pidiendo ayuda. El cielo le devuelve la imagen de un sudario. Regresa a casa. La fresca Ítaca.

  • Calima I

    Dios acaricia los vellones mientras camina perezoso por el mullido terreno. Piensa en una calzada romana en donde la espuma de aire blanco hubiera reemplazado los bloques de piedra. Abajo, los bañistas chapotean en el agua, enmarañados en las olas, puestos a secar bajo el sol que se les hurta. Por eso Dios decide estornudar, desvelar los cielos. Corren los mortales ahora bajo las sombrillas, a aplicarse las cremas solares, a ofrecerse como mártires de la vitamina D, a poner a prueba la melanina en cuerpos mantecosos, prontamente rojizos. Hecha la luz, reinará la alegría de nuevo, el júbilo comunitario.

  • Cuaderno de Praga. Siete

    Del no saber te saca Google Lens, cuando en la visita al Palacio Real, en el castillo, al otro lado del río Moldava, veas una construcción cerámica, tipo zigurat. Una calefacción de entonces, verde como la cerveza que te ventilas poco después en el Kafedam. A la noche anhelas darte un paseo por los pasillos de la biblioteca del Clementinum, no tener que conformarte con estirar el cuello desde un balconcillo y apresar tanta belleza en tres fotos en escorzo. Te imaginas ahí abajo, a la pata coja, en el terrazo, brincando de rombo en rombo: una rayuela para adultos.

  • Cuaderno de Praga. Seis

    Construyes la ciudad pieza a pieza, a medida que subes a las distintas torres y cierres el conjunto en la última, en la aireada torre Eiffel de juguete, en el Monte Petřín. Verás condensada Praga en un trávelin panorámico, afincada en la tierra. Disfruta de la ciudad desde el agua, surca las venas de la urbe y sus canales. En los ojos de los puentes pasas a ser una legaña molesta y juguetona. Nos resta el fuego. Comparece con la inmolación del joven Jan Palach, dando comienzo, dos décadas después de su muerte, al final del régimen comunista, el 17.11.1989.

  • Cuaderno de Praga. Cinco

    Descansas en los parques. Ves carteles que prohíben fumar hierba y pincharse, entre otras cosas. Experimentas un deja vú, en la galería Lucerna bajo el caballo de Wenceslao, cabeza abajo. Eres testigo de cómo la oscuridad se hace arte en el Teatro Negro. Bastan cien metros para reunir a miles de personas junto a un muro, no al de las lamentaciones, sino al de los recuerdos, Lenon mediante. Muro, palimpsesto, batiburrillo de pintura, palabras y pegatinas, grumo en el que se disuelve el ayer. Al otro lado del muro, en una taza te impacta una frase: Procrastination will kill you.

  • Cuaderno de Praga. Cuatro

    Kafka pidió a su amigo Brod que quemase su obra. No lo hizo. Una feliz desobediencia según Borges. Conociendo a Kafka se entiende que el museo sea una sala pequeña apenas iluminada. Una línea del tiempo (corta) de Kafka, un árbol genealógico, libros, cartas, fotos y poco material más. Kafka hubiera pedido que no le hiciesen un museo, petición innecesaria si Brod hubiese cumplido su palabra. La gente fotografía fuera las esculturas (obra de Černý) de dos hombres meando sobre un charco (Chequia). Kafka es un icono que vende tanto como el Che en su día, pero ¿alguien lo lee? 

  • Cuaderno de Praga. Tres

    Al caminar por las calles de Praga no mires los adoquines y alza la mirada. Verás a Freud colgado de una barra en lo alto de un edificio, un joven sobre un muro, una niña entretenida con un avión de papel, y mariposavionetas. Por no hablar de toda la miríada de atalantes, hombres musculosos, mujeres desnudas soportando las cornisas y repisas en un sinfín de bellos edificios. O un poco más abajo un feto instilado en un canalón, manos (Věrni zůstaneme), bustos. Así es el arte escultórico praguense: inesperado, sorprendente, impactante; una voz queda, pero audible si pones el oído.

  • Cuaderno de Praga. Dos

    No morirás hoy en Praga con aguacero mientras recorres el cementerio judío erizado de tumbas de piedra, hendiendo la tierra bajo el gigantesco castaño de indias. El pasado son los progromos, las expulsiones, las persecuciones, de siglo en siglo. Hoy lees los nombres de los asesinados antaño en las paredes de la sinagoga. Ves las fotos de los ciudadanos israelíes, las pegatinas pidiendo que vuelvan a casa los secuestrados por Hamas. Lees acerca del dolor ajeno y piensas que los israelíes están tan ocupados con el propio, que el ajeno, el gazatí, aunque de ellos depende, ya poco les importa. 

  • Cuaderno de Praga. Uno

    Ni rastro de Kafka. No está escondido en el goulash que comes con avidez, ocre como un campo de batalla. Tampoco en las galerías comerciales, atestadas de turistas como tú. Vas buscando su estatua, y te despistas en cada calle y plaza. Te pasmas delante de cada escaparate y te cuesta mucho imaginar los tanques, donde ahora circulan los abundantes tranvías, los animosos turistas, la invencible alegría. La revolución de terciopelo es hoy el plumero que acaricia tu rostro. Incluso el pasado parece flotar ahora con un aroma dulzón, a trdelník. Buscarás a Kafka en los libros, no en Praga.

  • Bajo el sol del Lacio

    Ves dos esculturas de Botero en la Piazza del Popolo. Luego sabrás que son Adán y Eva. No hay aquí rostros níveos y estilizados -aunque gigantescos- como los de las esculturas de Plensa, sino volúmenes contundentes, donde la desnudez de la pareja bíblica cede el protagonismo al volumen broncíneo, a la opulencia, a las curvas, a la felicidad de la abundancia, en suma. Cara a cara es posible que hablen o les sea suficiente con mirarse o con agitar los cortos brazos anhelantes de un abrazo. La distancia elegida por el autor es la necesaria para que entren dos smart.